続・雑誌的人間

佐山一郎blog

カテゴリ:サヤマ・リマスタリング > なぜサッカーメディアは堕落していったのか?〜その愛されない理由〜

サヤマ・リマスタリング

なぜサッカーメディアは堕落していったのか?~その愛されない理由~(3/3)

 それでもまだ「役割を終えたのか」── という風な議題設定じゃなかっただけましです。後発の媒体側からすれば、老舗は協会との付き合いの長さ含めて内輪でやってる感じがするのだろうし、老舗側からすれば、硬い肉を食べて来た過去の労苦も知らないで、となる。協会やJリーグはどうしても部数少なく安定感もない新興勢力やフリーランスには冷たく対応してしまうんじゃないですか。身内・仲間内意識は一種の文化方言みたいなもので楽なんです。それで御用達のような出入りの業者メディアと赤の他人メディアとは少し違うとばかりに対応面での差をつけてしまう。

 前者は信用のある「鬼」のいない「世間」で、後者は冷たい「社会」や「鬼」そのもの。ヌッと真正面に現れるよそ者に見えてしまう。『サッカー批評』なんかは、かれこれもう12~13年も続けているのに、いまだ後者扱いなんじゃないですか、構成員に特段の問題はないと思うんですけどね。構成員という言い方もちょっと変か…(笑)。

 トルシエ時代の日本平だったかな。監督、コーチになった早稲田大学のOB連とスタンドに坐っていたら、ほぼテレビタレント化している某元日本代表選手が、わざと聞こえるくらいの声量で「ちえっ、結局、ワセダじゃないと協会の主流になんかなれねえんだよな」みたいなことを視線だけは合わさずにおほざきになった(笑)。そしたら、編集関係の年上の知り合いが「今からだって遅くない、お前ならコネで入れるだろう」と言い返して、なんだかもう、あたりは予期せぬ失笑と苦笑いの渦(笑)。


 たしかに見えづらい制度はあるし、序列性だって残存しています。そういう問題意識を彼が持っているのであれば、主戦場がバラエティ番組という風にはならないと思うんですけどね。世間的な価値に負けている人が多過ぎますよ。タブーは減るにこしたことはないし,小さかろうが大きかろうが増大させる動きには抵抗の意志を示さなくてはいけません。民主主義の別名は恩知らずシステム。全柔連を笑えない現実はサッカー界にもあるんです。

 思うに、ここでこういう風にやっちゃったら、あとで縫い合わせるのが大変だぞ、メディアの自殺だぞという切断点がいくつかあったんだと思います。Jリーグになってからの成り上がり選手の法外な取材謝礼要求を黙認したこと、中田英寿の取材時のわきまえのない振る舞いの放置、それと代表チーキーボーイたちの不平や思い込みを美化した金子達仁の一連の著作人気も忘れられない現象でした。
28年目のハーフタイム (文春文庫)


 壮士風文体でいい切るドラム連打に酔えた人は仕合わせです。実は袋小路の物語でしかないその程度のことがオルタナティブなのかということには驚くばかり。長年苦労していた『ナンバー』にしても、F1のアイルトン・セナ(1960-1994)とサッカー人気でついにバブルが訪れたんです。脳電位が高まって、電荷を帯びたいたるところで火花が散った状態からかれこれもう10年以上ですか…。

 思うようには売れ行きが伸びなかった『ナンバー』は'90年代前半までの苦しいときに猫やSL特集の増刊までやっていた。今、思い出したんだけど、なぜかぼくは同じケイスケでも、本田じゃないほうの桑田圭祐インタビューを『ナンバー』でしている(笑)。

「たとえ一人でも、世界を変えてみせる」と心のどこかで思っている人が増えない限り、スポーツ・ジャーナリズムの先行きは攻撃と腐敗にさらされるばかり。でも媒体の商品価値以前に、かかわる人たちが人間としてダメならその媒体もダメなんだというのをモットーにしていかないと存在理由からして怪しくなってしまう。フランスの社会学者ピエール・ブルデュー(1930-2002)の言葉のように、「資本の文化ではなく、文化が資本になる必要がある」んじゃないですか。世界陸上の中継でなぜTBSは「ドーピング」という言葉を避け通したのですか。選手諸兄姉、アディダスの履き心地、蹴り心地、着心地は実際のところどうなんですか。利潤の追求が文化・芸術の否定になっちゃいけないんです。それを跳ね返す力が、ぼくの考える「個」の強さなんです。(了)
 
初出:『サッカー批評2013 ISSUE 64』(双葉社)

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

なぜサッカーメディアは堕落していったのか?~その愛されない理由~(2/3)

 新しい才能を発掘して開花させる媒介項の役割も編集者稼業の醍醐味の一つです。ページの間借り人が、単行本にあたる一軒家や別荘建てるまでになるのを見届けるのは良いものですよ。恩知らずや育ち損ないは出るにしても、たいていの場合は感謝してくれます。

 ぼくの場合、文章の最高傑作は前の都知事、猪瀬直樹さんで、写真のほうのそれは『アエラ』の表紙を25年撮り続けている坂田栄一郎さんです。有望選手や次世代の優れた指導者を見つける目とも共通するんじゃないですかね。恩着せがましいのはいけないけれど、代表選手が最初に選んでくれた監督に感謝し続けるのと似ています。どこで誰にキラーパスを出すか。パスはプレゼント。プレゼントの衝動を持たない編集者はダメ編集者です。



 なんていうのかな、捕虫網が小さ過ぎるんですよ。博捜する眼があれば、意外なところで意外な人物がサッカーについて書いているのを見つけられるはずです。 たとえば、池内さとしさんという人がいます。彼の『書物の運命』(文藝春秋・2006年)という本に収められた「イスラーム的サッカー」という短いエッセイなんかはサッカー専門誌のほうが座りが良いし、スポーツ関係者の多くがアラブ世界でのスポーツの置かれた状況をこのエッセイで知っていなければいけない。アジア予選のときなら、イスラーム政治思想と中東地域の専門家に執筆依頼をしても何ら不思議ではないわけです。
書物の運命
 たまたま今、少壮気鋭の知識人を一人挙げた訳だけど、極論すれば、誰が出てくるか分からない状態での短期連載でいいんです。評判をとれば延長戦突入、単行本の初出誌までいければオールハッピー。たかが一つの記事やコラム、インタビューであっても、それ相応の質量や野心がないと万華鏡を揺らしてみる愉しさを得られません。才能のある人は最初から遠くのゴールが見えているんです。

 イナーシア(惰性)や閉塞感の遠因ははっきりしています。編集者も取材記者もで両方やってる場合が多くて、本読む暇がないんです。或いはもう、発信者としてサッカーにかかわりたい人たちが出揃ってしまった挙げ句のムラ社会なのか……。

 問題は、過度のマーケティングにあるんじゃないですか。野球の言葉でいえば、球を置きに行って打たれている。サッカーの場合だと、狙いすぎたシュートがポストやバーに当たって相手のカウンターを招くみたいな話です。「購買層マーケティングとっくに終了!!当メディアの“入学”平均年齢17歳、“卒業”平均年齢は働き始めてからの酒びたりと海外旅行中毒の余波で25歳。たまに買うのは、日本代表が凱歌をあげたときか近頃ゾッコンの○○選手が表紙の時だけ!」──みたいなことでね(笑)。

 そんな調子で編集され続けると、排除の論理が姿を現します。もともと購買力の失せている少数派の中高年コア・ファンにはコクがなさ過ぎるんです。「定価ちょっと高めだけど、まあ、しょうがないか」といいながら『サッカー批評』や『フットボールサミット』で雨宿り。「ユースホステルから追い出されたシニア」とまではいわないけれど(笑)。(この項つづく)
フットボールサミット 第21回 日本サッカーが手にした知性 遠藤保仁、W杯を語る。
初出:『サッカー批評2013 ISSUE 64』(双葉社)

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

なぜサッカーメディアは堕落していったのか?~その愛されない理由~(1/3)

昨夏、「サッカーメディアを疑え」という特集が『サッカー批評』誌で組まれ、サヤマにもいわゆる「随舌」形式でのお呼びが。テーマは「サッカーメディアの質が平均点止まりになる理由」という超の付きそうな難題なのでした。
サッカー批評(64) (双葉社スーパームック)
 つまらない、ファンブックみたいだ、無料のネットでも補えるという風にサッカー専門誌を批判する声が聞こえて来ます。でも実際は、そんな時期も過ぎ去ってしまって、「大体こんなもン」という“大人の態度”のほうが主流なのでは?

 ルーティーンワークが続くうちに麻痺してくるんです。それでまあ、「編集長3年説」みたいなことが昔はいわれたんだけど、近頃は不祥事でもやらかさない限りは、長くやる場合が多いんじゃないですか。「俺の代になったら、あの連載やめて、代わりにあの人起用したり、和して同ぜずのロング・インタビューもやって……」──みたいな誌面刷新計画が編集者稼業の醍醐味だったんですけどね。

 時代の先を読む勘の鋭い名物編集者があまり見当たらないのは、最小コストで最大利益を追求しなければいけないデフレ不況のせいだけではないと思います。サッカー界でひと頃盛んにいわれた「個」の力が強くないからです。小手先の工夫をいくら重ねても、「個」の力が弱ければ多彩な試みもむなしく終わるだけです。

 ですから、お題をいただいた「メディアの堕落」うんぬんというよりは、イナーシア(inertia)=惰性による編集感覚が問題なんじゃないでしょうか。堕落というのは水準以下の状態のことをいうわけでしょう。発売日も律儀に守っているし、水準はいってるんです。ただ哀しいくらいに平均点止まり。専門誌を取り巻く状況からして「2013.8.14、ウルグアイ代表を6-0で爆砕!」なんて喜ばしいことにはならなかったわけですしね。で、2−4(前半0−2)で敗れた直後の『サッカーマガジン』の第一特集が「玉砕ジャパンに告ぐ」。玉砕したら普通は誰もいなくなっちゃってるんですけどね(笑)。

 勝つことと売り上げの相関ということでいうと、日本代表が'70年代、'80年代に一度ずつでもオリンピックかワールドカップに出られたら、終わらずに済んだ専門誌があるんじゃないですか。海外情報に注力した『イレブン』がそれにあたります。本棚にほぼ全冊仕舞ってありますけど、なんだか遺骨収集所みたいでね(笑)。
CCF20140615_0000
 この春(注:2013年)、Jリーグの20周年ということで革命老幹部の自画自賛が活発化しました。だけど、その前の20数年間のテイタラクの責任を取っただけですという風な謙虚さも『イレブン』の元読者としては求めたくなる。

「末期の眼」(©川端康成)とまではいいませんけど、「専門誌編集の極意って何?」と問い続けることが大切です。まず第一に執筆者や撮影者の出入りが不活発過ぎるんじゃないかな。デビューしたい人たちがそこを突破できそうにない場合は、自分たちで始めるしかないんです。というか、気がついたら始めていたというのが、一時代前の文学同人誌や各種音楽雑誌だったんじゃないかな。青森でサッカー専門誌を始めた人たちがいますよね。タウン・サッカー誌的な胎動はあるんです。(この項つづく)

初出:『サッカー批評 2013 ISSUE64』(双葉社)

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

このページのトップヘ