続・雑誌的人間

佐山一郎blog

カテゴリ: サヤマ・リマスタリング

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(5/5)

賭け、そしてガツン!

 うらわ美術館と岩波書店編集部が編集した『創刊号のパノラマ』というA4版ソフトカバーが手元にある。「近代日本の雑誌・岩波書店コレクションより」という副題の付いた本で、カラー撮影された夥しい表紙群を眺めるたびに寺の住職のような気分になる。なにせ慶応3(1867)年から昭和26(1951)年までの約1500冊。命脈尽きたものがほとんどなのだ。

 消えずにいるものも『文藝春秋』(1923年1月創刊)はじめいくつかあるが、中には諷刺漫画雑誌の『VAN』(1946年創刊)のように、商標をメンズ・ファッションブランドに委譲したケースもある。『女性満州』や「東亜」の付いた雑誌は当然だとしても、いささか生存率が低過ぎるではないか。枯葉が風に舞う光景を思わせる。
創刊号のパノラマ―近代日本の雑誌・岩波書店コレクションより
「新」で始まる雑誌タイトルの多さにも感慨深いものがある。『新青年』『新思潮』『新婦人』『新評論』などで軽く60を超える。込められた意味は時代をリードしていく牽引車の役割だったのだろう。

 初めに威勢良く無料雑誌を批判してみたが、2007年4月20日発行号を最後にアメリカの名門フォト・エッセイ誌『ライフ』(1936年創刊)が通巻1862号で廃刊に追い込まれた。『ライフ』は2度の休刊を繰り返し、2004年10月からは金曜発行の無料の週刊誌として発行されていた。大量の写真のアーカイブを基盤にネットで生き続ける可能性も強いが、手触りがなくなれば、もはや別物である。強いて言えば、“テレビ新聞”により近いかたちで延命をはかるようだ。

 しかしながら『ライフ』ほど巧みに雑誌の役割を集約したネーミングはない。「命」のみならず「生物」「生存」「生涯」「暮らし」「世間」「伝記」「活力」「花形」「大切な物(人)」に「実物(大)」といった多面的な意味を持つその誌名からして傑作だったのだ。そうそう、ライフには「寿命」の意味もある。晩年は単なる過去賛美の象徴と化してしまったが。

 雑誌はしばしば生き物にたとえられる。「ごった煮」にたとえる人もいる。しかしそれだけではどうにも説明がつかない。恐らくそこでは、賭けの要素がかなりのパーセンテージを占めているはずなのだ。言ってみれば、はらはらどきどきの共有。雑誌の未来うんぬんではなく、雑誌は元々が不定の未来そのもの。予測的提案や導かれるべき新たな知見で、読者の期待に答えようとする。つまりは、賭けずには居られぬ人間たちこそが正真正銘の雑誌編集者なのかもしれない。

 SNSとブログ隆盛の今は「素人の時代」である。でも待たれるのは、素人(電子派)v.s.玄人(紙派)の対立などではない。 ガツン! なのだ。発売や更新が待ち遠しかったガツン体験のなかった人が増えれば増えるほど無味乾燥な「時間泥棒」が増えていく。高揚の記憶がなければ、幻滅も落胆もない。光も影もない曇天。これが現在の雑誌状況なのだろう。

 女性誌に比べて男性誌が振るわないととかくいわれるが、当然のことだ。退屈な人生を送っている男たちがかかわれば、やはり退屈な雑誌しか出てこない。いつかどこかで賭けもせず──の中正穏当幻想が広告依存症を招くのだ。広告には雑誌保険的な要素もあるが、基本は見合いではない相思相愛の熱い恋愛関係であるべきなのだ。

 小さな賭けならみながしている。雑誌のライバル=専門性を味方につけたのがいわゆる業界専門誌だ。個人的には、大きな賭けをすることになるよりレンジの広い総合誌を小集団でいかにして作り上げるかに興味がある。むろん現状は以前にも増してきつい。そしてきついからこそ燃える。きついからこそ創意工夫が生まれる。そんな keep a stiff upper lip(窮地にあっても動じずに頑張る)の英国流をぼくは信奉する。極論すれば、スポーツ・ライティングから学んだものはそれだけしかない。

 てなこと書いていたらフットボールの写真では世界一のロンドンの写真家ピーター・ロビンソンさんからメールが来た。なになに、サヤマの文章と コーディネートで大相撲の写真集を出したい。ついては日本に滞在して半年の下準備と1年間の撮影期間を考えている…。

 よくよく考えてみれば氏との縁も3年前の『ナンバー PLUS』の仕事のおかげだ。点(=偶然)が線や面となり最後は立体になるマジック!! だから雑誌はやめられない。
 
初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(4/5)

偶然性の果実

 つまらなくなった雑誌の現状に対する処方箋を出してといわれることがある。で、実はそういうリニューアル的な編集企画こそが雑誌づくりの醍醐味なのである。

 ぼくの場合はその場に必ずアートディレクターに同席してもらう。4、5人ないしは数人が最近話題の店、デザイン事務所、拙宅などに集結し、パッと面白いアイデアが出た瞬間に誰かがチョチョッとメモをとるのがいちばん好きなやり方だ。事前にアイデアを持ち寄る場合もあれば、言いたい放題の多角的視点でこうすればもっと面白くなるという合議をワインなめつつやり合うこともある。火事場で馬鹿力は出せても、良いアイデアは出ない。綽々しゃくしゃくとした雰囲気の設定が大切だ。

 嫌いなのはガシガシのコンセプトワークだ。企画書なしには一歩も動けぬ組織化され過ぎた編集部が面白いことをやるわけがない。譜面台を前にした鈍重な楽団員が各パートを死守する図をついつい想像してしまうのだ。体験上言えるのは、雑誌と音楽バンドがきわめてよく似ていること。即興と衝突を大切にするフリージャズのコンボのような感覚で集散を繰り返すのが望ましい。

 そうしたスーパーバイザーのようなことを多少やりながら相変わらず書評、コラム、大作ノンフィクションへの挑戦と色々やっている。実作者としてのリアリティなしに企画は語れないと思うからだ。

 インタビューのゆるさについては既に指摘した。だが今いちばん気になるのが「帯見て書きゃあいいんだろう」的な新刊評の頁だ。ひと言で言うと、どこもぞんざい。ここ数年、自分自身が書評欄の権威である(?)、日曜日の朝日新聞で鍛えられたせいもあるのだろうが、とにかく埋め草的な扱いのところが多い。雑誌には「一日だけのベストセラー」といわれる新聞のクォリティーより一段上を行ってもらいたいのだ。

 書評を真剣にやろうとした場合、評者へのてがい扶持ぶちではいけない。「選ぶ」という作業がまずもって重要で、実は選んだ段階で書評の仕事は半分以上終わっている。コーナー担当者が送られて来た書籍をなんとなく選んでなんとなく「ライターさん」(いつのまにやらこんな慇懃無礼な言い方がまかり通るようなった)に振り分けることが多いし、編集者が無署名で書く場合もある。特集には力を入れても元々猫の額ほどのスペースしか用意していないから、ますます“切手紹介化”してしまう。

 そんな風に書物愛を育むことを放棄してきたツケが「広告乞食」化とつながっているのだろう。これはCDやDVDの紹介記事にもあてはまる。ネットでただで見られるようになった時代であるからこそ、逆に職人的な誌面づくりを披露すべきなのだ。特集がいくら立派でも、周辺の書評欄やコラムが弱いことで買う気の失せるケースは意外と多い。
いつも夢中になったり飽きてしまったり (ちくま文庫)
 この種の確信を得たきっかけは、『EX35+』(光文社)という雑誌にささやかな植草甚一論を書いたからである。1979年12月に植草先生は他界されたが、氏こそが「雑誌的人間」の元祖なのだと改めて痛感した。細部に光を当てる書き手には否応なく量的な問題のクリアーという難題がのしかかる。洋書/洋雑誌、ジャズ・レコードを買って買って買いまくり、読んで読んで読みまくった結果として漸く抽出される決して長くはないコラム原稿群。昔は気づかなかったことだが、痛ましいほどの律儀さが植草甚一先生の麗質だった。
3f44aef275dae40e2b3e899de7a1a426ef4e83fd_m
 雑誌への寄稿で大事なことは、言うまでもなく誌面を媒介にした共感の創出だ。友人の編集者からの依頼によって植草甚一先生のほぼ全冊を再読する機会も得られ、ぼくは幸せを感じた。それもあって「雑誌創りでは偶然、必然のどちらが重要か」と考えることが多い。結論から言えば、やはり出会いに象徴的な偶然的要素に目を向けるべきだし、またそうあるべきなのだ。

 編集者やアートディレクターの即興的閃きと書き手の律儀。様々な熱い思いがたわわに実った偶然性の果実=雑誌は自信に溢れ、店頭で物欲しげな顔をしていない。読者のためと称して緩い球を真ん中に置きに行くマーケティング投法なんかクソ食らえ、俺たちスーパーな雑誌は「即興と衝突」を最重要視するんだと言い放っている。(この項続く)

初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(3/5)

ハード・インタビュー讃

 雑誌づくりの基本って何なのだろうと考えることがある。'80年代からぼくはインタビューにこだわってきた。「術」にとどまらぬ自分なりの「論」を実践的に構築しながら有名無名珍奇人たちに話を聞きまくった。

 でもそれは、あくまでも対談や座談会ではない「内視鏡」の語源に似たインタビュー。個人が「二人称&二人称」のもたれあいではない、私(一人称)vs.あなた(二人称)で問い、語り合う光景を誌上パフォーマンスすることに雑誌の未来があると信じていた。

 その場合、読者は「彼」か「彼女」の三人称ということになる。ぬるい対談は世間話にしか過ぎない。それとは一線を画す「インタビュー」には「社会」と同時成立する鋭い矢のようなイメージがあった。

 この理屈を史上もっとも強力に推進したのが、2006年に76歳で亡くなったオリアーナ・ファラーチというイタリア人女性作家である。彼女のインタビュー原稿は'80年代当時、一本8千ドルといわれていたから、たぶん日本では1万ドル以上出していたに違いない。


 フォークランド戦争を引き起こしたアルゼンチン軍事政権のレオポルド・ガルチェリ大統領、キッシンジャー、鄧小平、アラファトPLO議長、イラン最後の皇帝パーレビ国王(=パフラヴィー2世)、ホメイニー師、カダフィ大佐、シャロン国防相らとのインタビューはまさに彼女の言う「物語を秘めた演劇」。権力形成の方法や癖を見きわめようとすることで対象を赤裸々に描き出していた。

 その手法においては、迫力ある女性であることが、やはりものをいった。権力者にはギャラントリー(=勇敢さや女性に対する慇懃さ)がふさわしいから、反ファシスト組織の闘士にして女性初の戦争記者だったファラーチ女史を無下には出来ない。そしてみながドツボにはまるのだ。
f0180830_21442171
 最も有名な逸話は、イラン革命の指導者ホメイニーがチャドルをむしり取ったときのことだろう。それは、「気に入らないのなら、かぶらなくていい。チャドルというものはちゃんとした若い女性のためのものなんだから」「もう一度言ってちょうだい!」というやりとりへの報復行為だった。

 この話はまだ終わらない。「猫のようにとびあがって席を立った」ホメイニー師にファラーチが容赦なく言葉の矢を放つ。「どこへ行くのよ、オシッコ行くの !? 」

 退去命令が出たあともファラーチは頑として動かず、「もう一度出てきてインタビューを完了すると約束すれば、わたしは退去する」と言ってのけたというから凄い。

 彼女自身、殺されるどころか死体すら見つからないと覚悟したのは、リビアでのカダフィ大佐インタビューの時だったという。インタビュー中に10分以上も「おれが福音だ!!」とわめくのをやめさせた直後の気まずい沈黙を想像するだけでも恐ろしい。それが事実上の国家元首であるカダフィのその後の態度変化に役立ったのかどうかは分からないが……。

 インタビュー中の深刻なトラブルはぼくの場合、2度しかないが、幸いにして生命の危機までは感じられなかった。

 こうした尋問に近いハードなインタビューが出来るのは、日本では旧知の猪瀬直樹をおいて他に見あたらない。しかしその種の才能は、日記と和歌があれば事足りる日本の文化風土にはそぐわない。悪の原理に対する弱さは日本神話に悪神が見あたらないことからもうかがい知れる。

 こんな考え方でやってきたから、雑誌の基本がヌードや著名作家の小説という風には思えない。スリリングなロング・インタビューをよく載せたな~、しかも写真、イラストも素晴らしいゾ! ──これこそが、ぼくにとっての雑誌の基本であり常識なのだった。いや、「なのだった」の過去形ではいけない。「雑誌創りに飽きたり行き詰まったりしたらインタビューに帰れ!」をこの先もモットーにしていくつもりだ。(この項続く)

初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(2/5)

萎縮する雑誌たちへ

 今年3月、ぼくは54歳になった(注:初出時)。トランプカードなら、ジョーカーまで入れて53枚。すべて使い切ってしまったここから先はオマケの人生なのかもしれないと誕生日に考えた。死への覚悟は生の痕跡のライフワークへと向かわせるし、今の今と将来もまた大切にしなくてはならない。だから現在・過去・未来のあれやこれやで、日々もう無闇に忙しい。

 わけても苦しいのが過去の総括である。過去を終わらせるためには、体験を反省して真の人間経験に至らせるしか方法がない。『雑誌的人間』を綴ることでその何割かをやり終えたつもりだが、リバウンドでカラダを壊しかけた。

 世の中の回顧ムードもあって、四半世紀も前になる雑誌編集長時代のことを聞かれる機会も少なくない。そんな中、古巣の『スタジオ・ボイス』の現役スタッフが現れ「'80年代カルチャー総括!」としてインタビューされた。創刊30周年記念とかで、続いてきたことが嬉しい。
STUDIO VOICE (スタジオ・ボイス) 2007年 02月号 [雑誌]
 それにしても「問いかけの中にしか答えはない」とはよく言ったもので、ぼくの拙い自己表出よりも、質問のほうが数段価値のあるキラーパスだった。

 いくつか列記させていただこう。
(a)佐山さんが編集長を務められた'80年代前半の『スタジオ・ボイス』の表紙には、松田聖子や郷ひろみといった当時人気絶頂のアイドルが登場していますね。雑誌自体から強いメジャー感が感じられます。

(b)“マイ(ナー・メ)ジャー”精神だけではなく、「スノッブ」でもあった?

(c)「実験雑誌」という言い方もされていますね。

(d) 当時の『スタジオ・ボイス』はウォーホルの『Interview』誌と提携関係にあり、大判時代の表紙には「Interview Maper」。A4サイズになってからも『男騒ぎのする、唯一のインタヴュー雑誌』というコピーがあります。

(e)(「表紙ヴィジュアルでいちばん好きなのは、林真理子さんが表紙に登場した号。わざわざ青山の歯科医院で金冠をかぶさせてもらいましたから」というぼくの答えを受けて、)──よく引き受けてもらえましたね。

(f) 登竜門的な機能も果たしていた?

(g) 表紙のビジュアルはどのように創り出されていたのでしょうか?

(h) 佐山さんにとって『スタジオ・ボイス』時代を含め、'80年代はどんな時代でしたか?


 過去の雑誌創りを想うたびに感じるのが、いまだ大流行リの「サブカルチャー」という言葉への違和感である。どうにもいじけと開き直りが感じられて仕方がない。ご当人の意識とは裏腹、サブどころかメインに居ながらサブカルはないだろう! とヤジを飛ばしたくなる。

 賢明なる『Free & Easy』にしたって、自分たちをサブカルだなんてこと標榜しないからこその信頼がある訳で、そこにカウンターカルチャー(対抗文化)のフレーバーがかかっているところが魅力なのだと思う。

 しかしなぜこれほどまでに萎縮してしまったのか……。

『スタジオ・ボイス』の現役スタッフには、「なんか佐山さんの頃はメジャーな感じがします」といわれて虚を突かれたものだけれど、ボロは着てても心は錦。雑誌世界における新しい形のメジャーを模索する心意気だけはあったと今も思う。

 それより何より今ぼくが強く感じるのは、あの時代に世に出た人たちの一種異様とも言える息の長さだ。時代閉塞につながる新陳代謝の悪さの大半が雑誌編集の怠慢とつながっているのではないか。

 雑誌がしっかりしていれば社会の風通しはもっとよくなるはずだ。これは今も昔も変わらぬぼくの信念である。自閉している雑誌ばかりが増えて本当に厭になる。「もしかしたら、たった一人(冊)でもこのひどい世界を変えられるんじゃないか」。老いてもなお、そう心の片隅で夢を見続けられる男でありたい。(この項続く)

初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(1/5)

雑誌のいま

 駅構内やコンビニエンス・ストアーで無料の雑誌が目に止まることがある。大々的に宣伝して始まったときにはどんなものかと思わず手に取ったものだが、そのうちに退屈な街の風景に没してしまった。

 一驚いっきょうきっしたのは、編集部の様子がテレビの報道特集番組で紹介されたときのこと。若いエディター諸侯は、一本一本の記事の“圧縮化”に邁進まいしんしておられた。読みやすさが高じて読み捨てにもつながりかねぬその姿を見て、待てよ、これは雑誌の作業ではないな、むしろ3日遅れの新聞に近いノリだぞと直感した。そしてこう呟いてしまうのだった。

「ただより高いものは無い」──と。

 無料雑誌の方々が、ただであることに対するお礼をいわれるにこしたことはない。しかしそれについての噂は聞かれない。無料ゆえにどこかゆるいのだ。雑誌ならではの「楽しみ」も「驚き」も「学び」も乏しい。

 にしても、読み捨てたあとのあの寂しさは、いったい何に起因するのか。持ち帰る瞬間も微妙にうしろめたい。当該テレビ番組では「愛読者」たる一人暮らしの若いサラリーマンの暮らしぶりが映し出されていた。帰宅時に必ず入手する無料雑誌に夜遅い粗食とPCチェック。そうした一連のしがない流れこそが、今様ライフスタイルといわんばかりの描き方だった。

 今ここで、ひと昔前の「有料雑誌」は違った、バラ色だった、と豪語できればよいのだが嘘はつきたくない。群雄割拠と淘汰とうたの繰り返しであることにおいて大した差はないのだ。だから「'80年代の雑誌状況で良かった点は?」と聞かれる際にも、とりあえず「こんなに沢山の雑誌はなかった」としか言えない。ただし少なかったがゆえのプライドだけはあった。そんなことを言うのは、昨日こんな逸話を耳にしたからである。

 誰もがその名を知る(ジリ貧の)名門若者雑誌の編集長が珍しく晴れやかな表情を浮かべていた。で、思わず友人が「どうした、少しは売れるようになったの?」と聞いた。出てきた答えはというと、「ええ、『〇〇〇〇〇』の真似をしたら好調なんですよ」。失笑禁じ得ずの情けない逸話である。



 1日24時間というヒトとしての基本条件が変わらない中、ゲーム、携帯、ネットと雑誌の手強いライバルが出現したから、という状況論はもういい。まずは「今、毎月何冊自腹を切って買っているか?」を関係者は自問すべきだ。たぶんゼロ冊の人もいるはずだ。

 だからといって無料雑誌が一歩先を行ってるわけでもない。そこにあるのは退嬰たいえい的ニヒリズムとでも言うべき何かだ。「自腹を切って買うほどのものでもないから」こそが無料化の発端にあるとぼくは思う。その上で住環境も改善されないとなれば、部屋に本棚すら置けない。

 しかもこの広告料全面依存という名の究極手法は雑誌における編集スピリットの棄却ききゃくという対価を払う。「創る→売る→買う」の流れに介在する魂のやりとりと、或る種の尊厳を捨てることで、無際限むさいげんの対価を払っている。つまりフリーペーパーより不自由なものはないし、かえって高くついているのだ。
雑誌的人間
 自著『雑誌的人間』(リトルモア)に出てくる「広告乞食」という辛辣な表現が一部で話題になったと聞くが、無料雑誌のことをくさしたわけではない。読者に感動を伝える使命を忘れて広告ばかりを気にする依存症の現状を批判しただけなのだ。

 とにかくいつからこんなに芸がなくなったのかというくらいに、面白い雑誌が少ない。その際のいちばんのバロメーターが、ゲストの有名性に依存するインタビュー記事だろう。出てくる側=インタビュイーの多くが最新の映画やアルバムリリースのPRが目的で、一種のバーター状態。その人選やビジュアル表現からして意外性のかけらもないし、インタビュー原稿の工夫の乏しさも問われた形跡がない。コラムや書評の書き手もあちこちかけもちのご常連ばかりで内容も平板だ。

 ぼくの言う「広告乞食」には、あらかじめ失われた反骨と遊び、ゆらぎなども込められている。有料雑誌が色褪せてしまうにはまだ早すぎるのだ。(この項続く)

初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

このページのトップヘ