佐山一郎インタビュー(2/4)

──佐山さん自身はとくに『新青年』のどこに興味を持たれたんですか。

 『新青年』の中で中村進治郎さんたちが執筆された「ヴォガン・ヴォグ」というファション・コーナーをファッションプロデューサーの石津謙介さんご自身が愛読していたというのを聞いたことが決定的でした。でもやはり小林信彦さんの長編小説『夢の砦』ですね。本文中の『新青年』を模倣してみんな失敗するというあたりかな。
unnamed
 中井英夫さんが『ブルータス』2号で昭和8年の10月号が凄いと書いています。水谷準編集長の時代で、夢野久作、小栗虫太郎、獅子文六らがその頃の主要執筆陣ですね。雑誌というのは編集長次第で、どの時期も一様に素晴らしいということじゃないから、そういうふうに特定したくなる感覚というのが重要です。

あと、当時のモダン系の人たちは、「これしか読むものがなかった」という言い方をされます。30年続いた都会派のメンズマガジンをポストモダンの日本で打ち出すのが困難になって、逆に郷愁をかき立ててやまないようです。モダニティと郷愁というのは、本来、水と油のはずなんですけどね。

──いま『新青年』のような雑誌をやるとなるとどういう形態の雑誌になるんでしょうか。

……「敢えて紙でなければならなかった理由が読者に突き刺さるようなかたち」としか答えられないですね。「独裁編集人」とわざわざ銘打ったほうがうまくいくんじゃないでしょうか(笑)。

──でも『新青年』は不良っぽいし、いい意味でいいかげんですよね。

「総ルビだったから取り敢えず子供にも読めた」と1935年生まれの久世光彦さんが、山本夏彦さんとの対談(『文学界』94年9月号)で語っています。1915年生まれの山本さんは小学校4年生ぐらいのときに乱歩のバックナンバーを古本屋で買って読んだそうです。どんぴしゃりだったのは、1911年生まれの石津謙介さんや1910年生まれの双葉十三郎さんの世代じゃないですかね。『新青年』という忘れ物を探したくなる世代も一人減り、二人減りというのが実状なんじゃないでしょうか。

──「モボ」、「モガ」というのもちょうどその辺りの人たちになるんでしょうか。

「モボ」、「モガ」というのが、これまた定義の難しいところでね。ヴァンヂャケットの元総帥・石津さんが『ファッションと風俗の70年』(婦人画報社・75年)のなかで「ぼくのモダンボーイ記」として書かれたことが出色なんだなと思います。女性では淡谷のり子さんや宇野千代さん。男性では俳優の中野英治さん、岡田時彦さん。僕らがなんとなくイメージをしている髪を短くして断髪でというようなことは確かだけど、実際はもっと荒々しい精神性を帯びていた。

 リアリティーは、往時の銀座界隈で遊んでいた人の示すものでしか分からない。石津さんの文章で初めて立体的に分かり得たという感触ですね。で、その石津さんがモボの代表は、『新青年』お洒落コラムの常連、中村進治郎だと書いているんです。

 モボは、やはり銀座で遊ぶ慶應の学生という感じ。淡谷のり子さんが各大学に歌いに行くと、慶応に行くとケーキが出て、明治に行くとソーダー水しか出ないとかで類型化が可能だったんです。いまじゃもう、大学イメージの類型化や単純一般化自体が、ひどく迷惑な話でしかないんですけどね。(この項つづく)
 
nobody issue 30

初出:『nobody issue30』(2009年5月25日号)

※「インタビュー」は不定期更新です。