続・雑誌的人間

佐山一郎blog

リーディング・ブックス ~書評再録(7)~

『ボギー・マン』
ジョージ・プリントン著 永井淳訳 東京書籍 1,650円
1302243661

ゴルフの本質に迫るための実参戦。
プリンプトンの「古典」に見るハンディ「18」。

 ガラパゴス化が携帯電話の世界でしばしばいわれてきたが、どうも日本のスポーツ・ライティングにも似たようなところがあるようだ。スポーツ・レポーターはあまたいても、今や書くものの多くは子どもの作文である。その競技ならではの本質や特異性、さらには競技者の精神構造までもを見通す作品は減りこそすれ、増えている気配はない。ベストセラーは大体がスポーツ界の有名人を立てたもので、その多くが構成者の力を借りた語りの文章化(代筆)による。

 日本の'80年代は景気が良かったこともあり、目をもっと外に向けていたように思う。文化が市場にへつらわない時代だった。『ナンバー』誌は、アメリカの『スポーツ・イラストレイティッド』誌と提携を結んでいたし、'88年には東京書籍から「シリーズ・ザ・スポーツノンフイクション」(片岡義男&小林信也編集)が刊行されている。

 4年半の歳月をかけて完結したそのスポーツ文学叢書にあっては、全15巻中の3冊がゴルフを題材にしたもので、今回とりあげる『ボギー・マン』は7巻目。ほかにもフランク・ベアードの『プロ』とクリスティらによるゴルフ・ミステリー傑作選『バンカーから死体が』が、いずれも小鷹信光(こだか・のぶみつ/1936-)の訳で刊行された。

 前者のフレコミは、《私はニクラウスでも、パーマーでもない、ただの一プロゴルファーだ。──平凡なゴルファーがついに賞金王になるまでの一年をつづった感動の日記》。後者は《ゴルフはウェイ・オブ・ライフだ!  魔のスポーツ、ゴルフに魅せられた男たちが巻きおこす事件の数々》とあって感慨深い。

『ボギー・マン』のフレコミはと言えば、《人気スポーツライターのプリンプトンがプロのゲームに紛れ込んだ! 七転八倒,抱腹絶倒の快作》。えっ、そりゃちょっとほめ過ぎじゃないのと思うものの、玄人受けという点でも申し分がなく、影響を受けたノンフィクション作家や編集者が少なくなかった。ジョージ・プリンプトン(1927.3.18-2003.9.25)は日本で人気を得られず残念だったが、その存在は依然として大きい。

 生粋のニューヨーカー、プリンプトンによる『ボギー・マン』(原題“THE BOGEY MAN”)のアメリカでの刊行は著者40歳の年、1967年。文芸編集者、CM出演、映画俳優となんでもござれのエリート作家として彼が人気絶頂の頃だった。前年刊行された『紙のライオン』で長身194センチのプリンプトンは実際にプロ・アメリカンフットボール・リーグのデトロイト・ライオンズに参加し、バックアツプのクオーターバックとしての実体験を綴っている。

 続く『ボギー・マン』においても同じ“パーティスペイト・ジャーナリズム”の手法が用いられ、PGAツアーのプロ・アマ大会であるビング・クロスビー・トーナメント(現・ヒューマナ・チャレンジ)とボブ・ホープ・クラシック(現・AT&Tペブルビーチ・ナショナル・プロ・アマ)に彼は挑戦する。そのハンディが、ごく平均的な「18」であるにもかかわらず……。

 若い日本のメディア観客からは、「あっ、突撃取材なんですね」とミもフタもなく返されそうだが、participateは、「関与」「参加」の意味で、出版界では“体験的ジャーナリズム”と訳された。

 二つの大会への参戦を通して綴られたのは、とかくの劇的で華々しい演出とは逆の静かで内省的なゴルフの本質。プリンプトンが身を挺して明らかにするのは自分自信のプレーまでをも含めたゴルフの真実全体である。そのため参戦することでの現実の緊張とプレッシャーは読み手と痛く共有される。アーノルド・パーマー(1929-)への貴重なインタビューも後半の重要部分だが、締め切りに追われている風情はみじんも感じられない。

 いま一つ特筆すべきは、奥深いゴルフ・ワールドを伝えんがための軽やかで鋭いユーモア。私自身は杉山通敬(1935-2008)や夏坂健(1936-2000)の一連のゴルフ・ライティングを愛する者だが、プリンプトン特有の少年性=アマチュア精神を失わんとする『ボギー・マン』のユニークさも捨てがたい。この本で彼が導きだしたのは、「ゴルフはあらゆる点で個人的なスポーツで、想像力の入り込む余地が多い」という結論だった。

 蛇足になるが、表題のボギー・マンは「おばけ」の意味で、「おばけのようにすごいゴルファー」転じて、じょうずな競技者のとるべき打数であるボギー(・スコア)の語源となった。洞察的な体験取材を続けるプリンプトンもまた(ハンディ「18」の)ボギー・マンなのだった。
 
(初出:『Free & Easy』(イースト・コミュニケーションズ)2012年5月号別冊

※「リーディング・ブックス」は不定期掲載です。 

サヤマ・リマスタリング

雑誌の明日(5/5)

賭け、そしてガツン!

 うらわ美術館と岩波書店編集部が編集した『創刊号のパノラマ』というA4版ソフトカバーが手元にある。「近代日本の雑誌・岩波書店コレクションより」という副題の付いた本で、カラー撮影された夥しい表紙群を眺めるたびに寺の住職のような気分になる。なにせ慶応3(1867)年から昭和26(1951)年までの約1500冊。命脈尽きたものがほとんどなのだ。

 消えずにいるものも『文藝春秋』(1923年1月創刊)はじめいくつかあるが、中には諷刺漫画雑誌の『VAN』(1946年創刊)のように、商標をメンズ・ファッションブランドに委譲したケースもある。『女性満州』や「東亜」の付いた雑誌は当然だとしても、いささか生存率が低過ぎるではないか。枯葉が風に舞う光景を思わせる。
創刊号のパノラマ―近代日本の雑誌・岩波書店コレクションより
「新」で始まる雑誌タイトルの多さにも感慨深いものがある。『新青年』『新思潮』『新婦人』『新評論』などで軽く60を超える。込められた意味は時代をリードしていく牽引車の役割だったのだろう。

 初めに威勢良く無料雑誌を批判してみたが、2007年4月20日発行号を最後にアメリカの名門フォト・エッセイ誌『ライフ』(1936年創刊)が通巻1862号で廃刊に追い込まれた。『ライフ』は2度の休刊を繰り返し、2004年10月からは金曜発行の無料の週刊誌として発行されていた。大量の写真のアーカイブを基盤にネットで生き続ける可能性も強いが、手触りがなくなれば、もはや別物である。強いて言えば、“テレビ新聞”により近いかたちで延命をはかるようだ。

 しかしながら『ライフ』ほど巧みに雑誌の役割を集約したネーミングはない。「命」のみならず「生物」「生存」「生涯」「暮らし」「世間」「伝記」「活力」「花形」「大切な物(人)」に「実物(大)」といった多面的な意味を持つその誌名からして傑作だったのだ。そうそう、ライフには「寿命」の意味もある。晩年は単なる過去賛美の象徴と化してしまったが。

 雑誌はしばしば生き物にたとえられる。「ごった煮」にたとえる人もいる。しかしそれだけではどうにも説明がつかない。恐らくそこでは、賭けの要素がかなりのパーセンテージを占めているはずなのだ。言ってみれば、はらはらどきどきの共有。雑誌の未来うんぬんではなく、雑誌は元々が不定の未来そのもの。予測的提案や導かれるべき新たな知見で、読者の期待に答えようとする。つまりは、賭けずには居られぬ人間たちこそが正真正銘の雑誌編集者なのかもしれない。

 SNSとブログ隆盛の今は「素人の時代」である。でも待たれるのは、素人(電子派)v.s.玄人(紙派)の対立などではない。 ガツン! なのだ。発売や更新が待ち遠しかったガツン体験のなかった人が増えれば増えるほど無味乾燥な「時間泥棒」が増えていく。高揚の記憶がなければ、幻滅も落胆もない。光も影もない曇天。これが現在の雑誌状況なのだろう。

 女性誌に比べて男性誌が振るわないととかくいわれるが、当然のことだ。退屈な人生を送っている男たちがかかわれば、やはり退屈な雑誌しか出てこない。いつかどこかで賭けもせず──の中正穏当幻想が広告依存症を招くのだ。広告には雑誌保険的な要素もあるが、基本は見合いではない相思相愛の熱い恋愛関係であるべきなのだ。

 小さな賭けならみながしている。雑誌のライバル=専門性を味方につけたのがいわゆる業界専門誌だ。個人的には、大きな賭けをすることになるよりレンジの広い総合誌を小集団でいかにして作り上げるかに興味がある。むろん現状は以前にも増してきつい。そしてきついからこそ燃える。きついからこそ創意工夫が生まれる。そんな keep a stiff upper lip(窮地にあっても動じずに頑張る)の英国流をぼくは信奉する。極論すれば、スポーツ・ライティングから学んだものはそれだけしかない。

 てなこと書いていたらフットボールの写真では世界一のロンドンの写真家ピーター・ロビンソンさんからメールが来た。なになに、サヤマの文章と コーディネートで大相撲の写真集を出したい。ついては日本に滞在して半年の下準備と1年間の撮影期間を考えている…。

 よくよく考えてみれば氏との縁も3年前の『ナンバー PLUS』の仕事のおかげだ。点(=偶然)が線や面となり最後は立体になるマジック!! だから雑誌はやめられない。
 
初出:『Free & Easy』(イーストライツ)2007年6月号より

※「サヤマ・リマスタリング」は毎週水曜日・金曜日に掲載予定です。

このページのトップヘ