続・雑誌的人間

佐山一郎blog

佐山一郎インタビュー(4/4)


──雑誌離れは読者ばかりではなく、かつての編集者たち、書き手たちも雑誌の現場から離れて行ってますか?

 僕らの年代の人は軽い気持ちで大学や専門学校で教えたがるんですよ。日々若い人に話したり教えなくてはいけないで、最低限の緊張感はあると思うんですけど、たいがいが昔の遊び人ならバカにして行かないような中途半端な所在地でしょ。往年の『新青年』について語るにしても、やはり山手線の内側じゃないと。富士山の麓も都心という感性には付き合いきれません。

 その一方で、ブックカフェやネット古書店へと仕事を変えていく友達も多いです。そういうずらし方はいいと思うけど、最近、流行っていて哀しいのは、雑誌休刊が真実なのに「Webに移行しました」という言い方。潔くないですよね(笑)。

──さて、そんな悪状況のなかで、『新青年』復刊構想らしきものは成立するのだろうか。そこではやはり事前の明確なプランニングが必要とされるのでは。

 おっしゃるように、いざやるとなれば、まずは大豪邸を建てるくらいの綿密な設計図が必要です。勢いでやるのではなくて、高度なシステムをちゃんと作っておかないと。最近はおカネのかからないアーカイヴ特集が流行りのようだけど、これから先は次第に濁り水が透明になるような気がしています。そのときに読者の劣化がどこまで進んでいるのか。あえて劣化していることを前提にして、嫌われることをしなくてはいけないのかもしれない。

──戦前、大きな人気を博したモダンでハイセンスな雑誌の商標権を獲得されたこと自体は、「雑誌愛」とでもいうべきロマンが大きいのではないかと思っています。

 いや、ロマンとリアリズムとは表裏一体ですよ。どちらか一方だけを言うほど愚かな話はないですから。だけど、日本人というのはホントに先達の築き上げたよき文化・芸術を大事にしませんね。じつのところ、商標権ごときで多少騒がれて少し重荷になってきています。元はと言えば、ほんの遊び心で調べてみたら、たまたま長いこと宙に浮いていたというだけの話ですから。変な輩が持つよりは、自分のほうがよほどマシというだけのことです。

『新青年』に限らず、いま雑誌を出すとなれば、そこにはかつてないほどの困難が付きまとう。そんななかで雑誌の最前線に立ち続け、その浮沈を見てきた佐山さんの言葉はなんとも言いがたい重さをもってこちらにも響いてきたのだった。
雑誌的人間
 氏の著書『雑誌的人間』のなかには、雑誌に関する次のような記述がある。
〈何を夢見たいなことを、と思われるかもしれませんが、雑誌づくりは元々がシンプルな営為。敢えて乱暴な言い方をすれば、テキストと図像と紙だけあれば成り立つ世界なんです。雑誌編集者の密かな愉しみは、さりげない仕掛けが時の経過とともに、単行本や展覧会となって実を結ぶときなのではないか──〉
 雑誌をめぐる状況は2、3年前の執筆当時と比べて、さらに悪くなっている。とはいえ、そこは雑誌を愛し続ける人。よい報せを心待ちにしたい。(この項、了)
nobody issue 30

初出:『nobody issue30』(2009年5月25日号)

※「インタビュー」は不定期更新です。

佐山一郎インタビュー(3/4)

 当時のモダンな人たちの生活ぶりはいかにも遊び上手でお洒落で破天荒で興味深い。石津謙介さんもまた『新青年』を読むモダンボーイのひとりだった。60年代にひとびとの生活水準が戦前まで復活するなか、石津さんは、'50年代に「VAN」ブランドとして知られる「株式会社ヴァンヂャケット」を設立。'50年代末ごろからまずモダンジャズの時流に乗ったアイヴィールックで熱烈に支持される。少し話は逸れるが、佐山さんにとって石津さんはどんな人物だったのだろう。

 石津さんは、明治の最後の年の1911年に岡山の名門紙問屋に生まれた方で、「飛行」に憧れて若いときから当時としては珍しいグライダーの免許を持っていたんです。そのもともとのお洒落好きを『新青年』の「ヴォガン・ヴォグ」で強化してという若旦那中の若旦那。親戚筋に「京大瀧川事件」で有名な京都大学の瀧川幸辰さんがいたんです。その昭和8年5月の大騒動のころもしょっちゅう家に遊びに行っていて新聞記者の取材を受けたことがあったそうです。

 日本のモダニズムをひとりの人生に負わせたときに石津謙介さんは、この上なく象徴的な人物なんです。これは僕の勝手な見立てなんですけど、たぶんIVYが好きじゃなかったのではないかと(笑)。石津さんと初めて会っときは'80年代出自のDCブランドがまだぎりぎり続いていたときで、コム・デ・ギャルソンのジレ(ベスト)を着て行ったら軽く因縁つけられてね。ファッションという狭い枠組みを超えた、ライフスタイルの思想家たらんとした文人だったんだと思います。

 中国・天津租界でのコスモポリタンとしての生活を昭和14年の9月から敗戦の翌年昭和21年3月まで体験しているから、人間のスケールが違うんです。服飾とか食べ物のコラムの原点はやはり『新青年』のコラムなんだと言ってました。あとまぁ、石津さんに限らず、小津(安二郎)好みの人も『新青年』が好きなんじゃないですか。

 石津さんに一番好きな映画は何ですかと聞いたら、小津安二郎監督の『学生ロマンス 若き日』(1929)にもポスターが出てくるフランク・ボーザージの『第七天国』(1927)というアメリカ映画だと言っていました。石津さんは、あの映画でチャールズ・ファラルが被って有名になった帽子、いわゆるオナシス帽をずっと被っていました。石津さんや植草甚一さんのようなモダンじいさんとは肌が合うんですよ。
VANから遠く離れて――評伝石津謙介
 現在に視線を移すと、雑誌の売れない時代が続いている。1975年創刊の『月刊プレイボーイ』が休刊し、1987年創刊の『エクスクァイア』日本版も2009年5月発売号をもっての休刊が発表されている。どちらにも共通するのは海外との提携から始まった男性向けのライフスタイル・マガジン。男性誌受難の傾向はここに来ていや増すばかりだ。

 かなり前から漫画誌や世代別の女性誌で成り立っているところがありますよね。そういう意味からも男性誌は、ずっと苦戦続きだったんじゃないですかね。痩せ我慢や目立たないことでのお洒落がダンディズムだから、本来、男性誌は商業主義とは相容れない面があるんです。しかも一日に24時間しかないなかでネット、ブログ、解像度抜群の大型TVと選択肢が増えてしまっている。そのなかでなお既得の利益構造をそのまま維持するというのは無理な話です。

 読者の感覚変容は間違いなく起きています。もはや雑誌が世の中に必要がない感じさえするなかで、それでもまだあえて紙媒体でなければいけない理由を考え尽くすしかないんです。ニッチ産業の一つであることをもっと自覚してやらないと。

──そうした雑誌業界の不況というのは現場のレベルでも現れてきている?

 幸いにして出版社のお金であちこち世界中に行くことができましたけど、これから先はもう大手の社員でも行けないでしょうね。社員に対しても極力遠くに行くな、経費を遣うなと言うわけでしょ。でもたまには外国取材にも行きたいし、若い書き手たちこそ出て行くべきじゃないですか。その辺を考え直さないとだめですよね。

 この業界はもう、なんだかみんな暗い顔ばかりしていて、窒息寸前という感じです。写真表現にしたって週刊誌の連載コラムにしたって、同じ人たちが同じことを何度も繰り返していますよね。しかも最近はもう、売れた、売れなかったかの話ばかり。ヨッ、待ってました、ついに来ました、焼け跡闇市。乱世じゃ、乱世じゃと無理にはしゃぐこともないけれど、チョイト面白い下克上の世の中だぐらいに考えているのはどうも自分だけのようです(笑)。(この項つづく)
 
nobody issue 30

初出:『nobody issue30』(2009年5月25日号)

※「インタビュー」は不定期更新です。

このページのトップヘ